El personal sanitario en primera línea contra el Covid-19

Acabo de finalizar el turno de noche. Me miro en el espejo: tengo una herida en la nariz debida a la máscara FFP2 que llevo todo el tiempo y marcas profundas en la cara producidas por las bandas elásticas; me veo con los ojos cansados y mi cabello está húmedo por el sudor. En este momento solo soy un médico soldado luchando contra el virus.

Desde la Fundación Hipercolesterolemia Familiar expresamos nuestro agradecimiento al personal sanitario que cuida de todos nosotros combatiendo en primera línea al COVID-19. Y para entender mejor su trabajo, nada mejor que seguir con el testimonio de la Dra. Silvia Castelletti, recientemente publicado en la revista médica New England Journal of Medicine:

Antes de comenzar mí turno, me pongo el equipo de protección – con la adrenalina a tope – ya no intentamos hacer bromas como antes. Nuestros ojos solo reflejan preocupación por protegernos adecuadamente, mientras llevamos a cabo correctamente todos los pasos: guantes, bata, segundo par de guantes, gafas, gorra, máscara, visera, zapatos, fundas de zapatos… y cinta adhesiva sobre cinta adhesiva para mantener el equipo sellado. Finalmente tu nombre queda escrito en tu bata con rotulador rojo. Es tu identificador, porque disfrazados no nos reconocerán. Ahora estamos listos para entrar en la sala.

Uno se siente como un soldado a punto de saltar de un avión, esperando que tu paracaídas se abra: esperas que la máscara y la visera te protejan, esperas que los guantes no se rasguen, esperas que nada «sucio» entre en contacto con tu cuerpo.

Entrar en la sala es como entrar en una burbuja: todos los sonidos son silenciados por el equipo pesado. Durante los primeros 10 a 15 minutos no se puede ver nada porque el aliento empaña la visera hasta que se adapta a la temperatura, y luego comienzas a ver algo entre las gotas de condensación. Entras, esperando que las fundas de los zapatos no se salgan.

Recibo las instrucciones de mis compañeros agotados del turno anterior. Junto con mis compañeros, nos organizamos y empezamos la visita: el paciente joven que estuvo a punto de ser intubado el otro día está mejorando, el anciano se está muriendo, la monja sigue luchando, y la enfermera de mi hospital no está bien. Veo caras que no conozco, pero otras las reconozco enseguida, son personas que trabajaban en mi barrio hasta hace un par de semanas.

Es increíble lo rápido que ha cambiado todo. La rutina clínica y la investigación han quedado muy lejos. Las horas van pasando, y la nariz duele cada vez más, la máscara se te clava en la piel y no puedes quitártela, finalmente, hasta te cuesta respirar. Y Respirar, es lo que todos queremos en estos días: médicos, pacientes, enfermeras y trabajadores sanitarios. Todos necesitamos aire.

Por último, llega el final de mi turno, ocho horas largas e interminables por la sed, el hambre y la necesidad de aliviarte, cosas que no puedes hacer cuando estás de servicio: beber, comer o ir al baño significaría quitarte el equipo de protección. Demasiado arriesgado. Y demasiado caro. Quitarte el equipo de protección significa tener que reemplazar parte de él, reduciendo el número disponible para tus compañeros. Tienes que resistir y usar un pañal que esperas no tener que usar por tu propia dignidad y porque tu estado psicológico está lo suficientemente comprometido con tu trabajo; observando los rostros de los pacientes, la preocupación de sus familiares cuando les llamas para informarles sobre la situación de sus seres queridos. Los hijos quieren transmitir a su padre el deseo de verle pronto. Otros quieren decir a su madre que la quieren, y que les haga la caricia, que ellos ahora no pueden. Hago lo que me piden, tratando de ocultar las lágrimas ante mis compañeros.

Llega el final del turno y los refuerzos de otros compañeros. Les das las indicaciones de lo que deben y no deben hacer. Ya puedo irme a casa, pero primero tengo que quitarme las protecciones, y debo cuidar cada movimiento que haga. La eliminación del equipo de protección es otro ritual que debe realizarse con calma, ya que todo lo que llevas puesto está contaminado y no debe entrar en contacto con la piel.

Estás cansada y sólo quieres escaparte, pero todavía debes hacer un último esfuerzo, para quitarte todas las protecciones. Finalmente, me quito la máscara, y cuando se despega, siento un dolor abrasador por las erosiones sangrantes que te produce en la nariz. Pero al menos eres libre. Dejas el área desnuda, te pones exfoliantes y te diriges a los vestuarios.

Te vistes, sales del hospital y respiras hondo. Subo al coche, pero al llegar a casa debo tomar nuevas precauciones. La entrada está organizada igual que el área de cambiarse en el hospital porque no se puede correr el riesgo de contaminar la casa. Me desnudo, pongo todo en una bolsa y me doy una ducha caliente: el virus puede sobrevivir en el cabello, así que tengo que lavarme bien.

Se acabó. La batalla ha terminado por hoy, aunque la lucha continúa

Fuente: Este artículo fue publicado el 9 de abril de 2020, en la revista NEJM.org.